Quãng thời gian làm nghề của anh gắn với một nhịp làm việc đều đặn nhưng không hề nhẹ. Có những năm cao điểm, số ca phẫu thuật anh tham gia lên tới gần một nghìn ca mỗi năm. Công việc bắt đầu từ phòng khám, tiếp nối bằng các chỉ định cận lâm sàng, hội chẩn và kết thúc muộn sau những ca mổ kéo dài. Nhịp công việc lặp lại, nhưng hiếm khi giống nhau hoàn toàn.
Lĩnh vực đầu – mặt – cổ vốn đòi hỏi sự tỉ mỉ và cân nhắc nhiều hơn một ca mổ thông thường, bởi kết quả điều trị không chỉ dừng ở việc loại bỏ tổn thương mà còn liên quan trực tiếp đến chức năng và hình thể của người bệnh. Có những trường hợp đến muộn, khối u đã ảnh hưởng đáng kể, khi đó lựa chọn điều trị không còn đơn thuần là “cắt bỏ”, mà là sự cân nhắc giữa mức độ triệt căn và khả năng phục hồi sau mổ.
Trong công việc, anh không chỉ tập trung vào từng ca bệnh cụ thể mà còn chú trọng việc trao đổi chuyên môn với đồng nghiệp. Những kinh nghiệm tích lũy được qua thực hành, anh thường chia sẻ lại một cách cởi mở trong các buổi thảo luận hay khi cùng tham gia phẫu thuật. Với anh, kiến thức và kinh nghiệm không phải là thứ để giữ riêng, mà là điều cần được lan tỏa để việc điều trị cho người bệnh ngày càng tốt hơn.
Trong thực hành lâm sàng, anh vẫn giữ một cách nghĩ khá đơn giản: “Chữa là chữa người bệnh, chứ không chỉ chữa bệnh”. Điều này không phải lúc nào cũng dễ, bởi mỗi quyết định đều đứng giữa nhiều phía – chuyên môn, kỳ vọng của người bệnh và những giới hạn thực tế của bệnh lý.
Nói về vai trò của người thầy thuốc, anh nhìn nhận một cách thẳng thắn rằng phần việc của mình thực ra chỉ bắt đầu khi bệnh đã xuất hiện. Trong khi đó, một cơ thể khỏe mạnh – được duy trì bằng lối sống hợp lý và phòng bệnh từ sớm – mới là điều quan trọng hơn, dù ít khi được nhận thấy rõ ràng.
Anh nhắc đến câu chuyện về Biển Thước: người anh cả chữa bệnh khi bệnh chưa hình thành nên ít ai biết đến; người em chữa khi bệnh đã biểu hiện rõ ràng nên được nhắc đến nhiều hơn. Câu chuyện giản dị, nhưng gợi ra một cách nhìn khác về giá trị của việc giữ gìn sức khỏe.
Sau nhiều năm làm việc, anh không nói nhiều về thành tựu. Điều anh nhắc đến nhiều hơn là cảm giác “vẫn còn thiếu một điều gì đó” – một khoảng chưa tròn khiến người làm nghề tiếp tục học, tiếp tục làm và tự điều chỉnh qua từng ca bệnh.
Hiện tại, ngoài công việc khám và phẫu thuật, anh vẫn duy trì thói quen đọc và cập nhật kiến thức chuyên ngành. Với anh, làm nghề y không có một điểm kết thúc rõ ràng, mà là một quá trình tích lũy dần dần – đủ để mỗi ngày làm tốt hơn một chút so với ngày trước đó.
